博彩娱乐大厅 - 如果没有他,世界上将少了一个梵高

博彩娱乐大厅,文/(美)欧文·斯通

“这个人将来不是发疯,就是成为我们当中最出色的艺术家。”梵高的一生穷困潦倒,三餐不继,在弟弟提奥的帮助下只卖出了一幅画。毕沙罗却对同是印象派的朋友们这样评价道,“他不可能两者兼有。他会比我们其中任何一个人都走得更远。”

发掘梵高的人,正是印象派大师毕沙罗。他的人生故事,没有太多爆点让人们去猎奇。然而,在他去世前一年,远在塔希提岛的高更写道:“他是我的老师。”在他去世后3年,“现代绘画之父”塞尚在自己的展出作品目录中恭敬地签上“保罗·塞尚——毕沙罗的学生”。在印象派诸位大师中,毕沙罗是唯一一位参加了印象派所有8次展览的画家,被人们恭敬地称为“印象派的摩西”。

卡米尔·毕沙罗,1830年生于一个犹太家庭。25岁时带着满身意气风华,离开圣托马斯来到艺术之都巴黎拜师学艺。那样的斗志,那样的期许,是一个少年胸腔里发出的最强音。在最强壮的人生里,怀抱梦想,也许是这世上再美好不过的事了。尽管毕沙罗的身后还有一堵堵围墙——母亲拉舍尔对他从事艺术事业的强力反对,“干什么都行,就是不能当画家”,父亲对他子承父业做一介商人的期许,“一个人不能吃油画,或当外衣来穿,或在它遮盖下睡觉。总之,艺术是一种奢侈品。人们没有它也不会死的”。

然而,这些都不能阻止他去追随自己的心——“思想和精神的饥渴比肚子的饥渴还要强烈”。

生活待毕沙罗是不错的,至少,他比梵高幸运,幸运的不仅仅是他有一个巨大的精神和物质的支柱,还有一段如梁山伯与祝英台般冲破藩篱的甜蜜爱情。他为心爱的女人朱莉画像,像是在经历一次冒险又激奋人心的旅程,在那段旅程中,他突然发现,他心中那片干裂的土地变得越来越贫瘠,越来越需要一场洪流倾泻而下,爱情如闪电一样,就这样袭遍他的全身。

他爱生活,爱他的家庭,爱这个活生生的真实的世界。

他的一生注定会有两场战争,一场与他的母亲,那个直到生命弥留之际都未彻底放下偏见与他的妻子朱莉握手言和的倔强而固执的母亲。即使在他们最需要她的时候,她也只是非常不情愿地来到他们的住所,待了屈指可数的五天时间,且始终无法正视这个曾经的佣人,以儿媳的角色:

“你们的房子太空了……你们的蔬菜烧得太过火了……你们太娇惯孩子了……你们的日子过得跟农夫似的。”

从某种意义上来说,朱莉这个女人,作为毕沙罗的妻子是伟大的,她的一生一面毫无怨言地承受着来自婆婆的挑剔和偏见,一面甘心情愿地陪在毕沙罗这个狂热的艺术家身边,陪他渡过无数个艰难到捉襟见肘的时刻,与她并肩患难,荣辱与共。她和毕沙罗共生养了9个子女,在那个一生多舛的年代,失去4个孩子是她一生最糟的灾难,而想起婆婆与她几乎相似的惨痛经历(8个孩子死了6个),使她最终能体会婆婆的心境,与她“握手言和”。

毕沙罗的另一场战争,是与沙龙的对抗,与权威的对抗。1874年,他的好友莫奈振奋地向他提议,与其受制于保守顽固的沙龙,不如自我解放,搞一个巴提纽尔独立派的画展!这与总是被沙龙拒之门外的毕沙罗的想法不谋而合。于是,他们这群人开始了一场轰轰烈烈的革命,呼朋引伴,着手一个为期十年的无名艺术家协会。

有人赞同,就有人反驳。爱德华·马奈和吉耶梅就送来了嘲笑和暗讽。但这声势依然势不可挡,莫奈、西斯莱、德加、雷诺阿、塞尚、布丹……这一群为献身艺术的人,拥有着如他们的画作般旺盛而炙热的生命力,他们殚精竭虑追求新的光色效果,新的绘画笔触,真诚地寻找美与现实的结合,他们逆势而往,旌旗猎猎,开始了他们的革命征程。

结果却并不如人意,几次展览,他们都失败了,还招致恶劣的抨击和谩骂,尽管如此,他们仍然燃烧赤忱,为艺术史上一个由他们创造的新的名称“印象派”而举杯庆贺。

就像狄更斯在双城记的开头如是写道:“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天;我们全都在直奔天堂,我们全都在直奔相反的方向。”

1990年,年届古稀的毕沙罗终于成名。他走进“伟大世纪博览会”的大厅,回想到1855年的万国博览会,25岁的自己,一个双眼澄澈,赤手空拳的青年,站在从全世界各地搜集来的像银河系那样多的绘画面前,惊慌失措,如同被雷电击中,一股颤栗感袭遍全身。如今,他目光淡定,超然回望过去的一幕幕,为能自信成为其中的一员,不知走了多少路。但就像他所说:“如果我必须重新来一遍,我还是要走这条路……”

▏这是一本中文世界绝版近20年的书

欧文·斯通绝笔之作!再现整个印象派的光辉时代,写尽毕沙罗、莫奈、梵高等大师穷困潦倒、哀荣备至的一生。《渴望生活:梵高传》姊妹篇。

▏作者

欧文·斯通,美国传记小说作家。他一生创作了二十五部传记小说,其作品在欧美各国有着广泛的社会影响。《渴望生活:梵高传》《渴望风流》《米开朗基罗传》是欧文·斯通的代表三传,其中《渴望风流》是他的绝笔之作。